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Sri Neem Karoli Baba – Ozean des Mitgefühls, Hort der Gnade
(Mit freundlicher Genehmigung von Balaram Das)
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Dieses Buch ist eine Herzensgabe
an meinen Guru Neem Karoli Baba,

die eine Liebe, die im Herzen aller Wesen lebt.

An Sri Siddhi Ma,
die volle Mondin der Hingabe,

die hell die dunkle Nacht meiner Seele durchleuchtet.

Und an Ram Dass, meinen großen Guru-Bruder,
durch den ich Maharaj-ji zum ersten Mal begegnet bin.

In Sri Rams eigenen Worten:
»Niemals kann ich zurückzahlen, was ich diesem Affen schulde!«

An all die alten Devotees, von denen ich so viel über Liebe gelernt habe.
An alle Heiligen und Weisen aller spiritueller Traditionen.

An alle Pilger auf dem Pfad der Liebe.

An Kainchi, mein Zuhause in den Bergen.

Sri Siddhi Ma – die volle Mondin der reinen Hingabe
(Mit freundlicher Genehmigung von Jaya Prasada)
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Guru und Schüler, 1971
(Mit freundlicher Genehmigung von Chaitanya)

Vo r w o r t

Nachdem ich fast drei Jahre lang in der Gegenwart meines Gurus 
Neem Karoli Baba in Indien gelebt hatte, forderte er mich auf, nach 
Amerika zurückzukehren. Ich saß vor ihm, ohne zu ahnen, dass ich 
ihn zum letzten Mal sehen würde, und war starr vor Schreck. Als ich 
die Staaten verlassen hatte, um nach Indien zu fahren, hatte ich alles 
weggegeben, sogar meine Jeans. Ich dachte, ich würde für immer in 
Indien bleiben. Jetzt wurde ich zurückgeschickt. »Wohin soll ich? 
Was soll ich machen?«, überlegte ich in Panik. Ich wollte ihn nicht 
fragen, was ich dort tun sollte, aber plötzlich stieß ich gequält hervor: 
»Maharaj-ji! Wie kann ich dir dienen, wenn ich in Amerika bin?«

Maharaj-ji sah mich mit gespielter Entrüstung an: »Was? Wenn 
du fragst, wie du dienen sollst, ist es kein Dienst. Tu, was du willst!«

Das brachte mein Denken vollends durcheinander.
Maharaj-ji lachte und sagte: »Also, wie wirst du mir dienen?«
Mein Kopf war leer.
Es war Zeit für mich, zu gehen. Ich erhob mich und ging über den 

Hof. Ich schaute zu ihm zurück. Während ich mich verneigte, hörte 
ich innerlich meine Stimme aus tiefstem Herzen sagen:

»Ich werde in Amerika für dich singen.«
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Ei n l e i t u n g

Als ich meinem Guru Neem Karoli Baba (auch bekannt als Maharaj-
ji) begegnete, traf ich auf eine Liebe, die weder Anfang noch Ende 
kannte. Es war vollkommen neu für mich, als wäre ich nach einem 
langen Schlaf erwacht. Ich musste für diese Liebe nichts tun. Sie 
strahlte immer, ob ich mich ihr zuwandte oder nicht. Wenn meine 
eigenen negativen Sachen dafür sorgten, dass ich dichtmachte, und 
ich die Liebe nicht mehr spürte, konnten ein Wort, ein Blick, eine 
Geste von ihm wieder alles Licht in mir anzünden … und ich war zu 
Hause. Dies geschah immer und immer wieder, Tag für Tag, wäh-
rend der ganzen Zeit, in der ich in seiner Nähe war.

Nach gut zweieinhalb Jahren, die ich bei ihm in Indien verbracht 
hatte, schickte mich Maharaj-ji zurück in die Staaten. Dann geschah 
etwas Unerwartetes: Er starb. Ich konnte es nicht fassen. So war das 
nicht geplant gewesen. Es war ein absoluter Schock für mich. Kör-
perlich in seiner Nähe zu verweilen – das war das Einzige gewesen, 
das für mich je »funktioniert« hatte; das Einzige, was mein Herz aus 
seiner Traurigkeit befreien konnte. Nun war ich allein. Ich würde 
nie wieder bei ihm sein können. Ich brach vollkommen zusammen, 
zutiefst überzeugt, dass ich meine einzige Chance zum Glücklichsein 
verloren hatte. Ich starb innerlich ab und lebte in der Überzeugung, 
dass ich nie wieder solche Liebe erleben würde. Die Schatten in mei-
nem Herzen, die in der hellen Mittagssonne seiner Liebe unsichtbar 
gewesen waren, brachen erneut hervor und trieben mich mehr und 
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mehr in Niedergeschlagenheit und Depression, an viele dunkle Orte 
im Innen und im Außen.

Zwanzig Jahre lang war ich unfähig, mit echter Hingabe für ihn 
zu singen. Wenn ich sang – meistens mit westlichen Devotees, die 
ich aus Indien kannte –, war es, als streute ich Salz in die Wunde. 
Ich vermisste Maharaj-ji und die Nähe zu ihm, aber meine Tränen 
waren keine Tränen der Liebe, sondern des Selbstmitleids und der 
Frustration.

Es war, als hätte ich in einem Zug gesessen, der eines Tages an 
einem Bahnhof hielt: Aus dem Fenster schauend, sah ich Maharaj-
ji dort sitzen. Ich rannte aus dem Zug und ließ alle meine Sachen 
darin zurück. Als er seinen Körper verließ, schien mich das wieder in 
den gleichen Zug versetzt zu haben: Meine ganze Traurigkeit, meine 
Sehnsucht, meine Verwirrung, alle meine widersprüchlichen Wün-
sche, mein Selbsthass, die Schatten in meinem Herzen – alles, was 
ich im Zug zurückgelassen hatte, während ich bei ihm weilte, war 
wieder da. Der einzige Unterschied war seine Präsenz; doch meine 
Verbindung zu dieser Präsenz war unter all meinen Problemen begra-
ben und ich rang darum, sie wiederzufinden. Es war, als wäre mein 
Zug in einen langen, dunklen Tunnel der Selbstzerstörung und Ver-
zweiflung eingefahren. All diesen Dingen musste ich mich stellen, 
um mich wieder mit ihm zu verbinden.

Im Frühjahr 1973 hatte Maharaj-ji mich mit den Worten »Du bist 
da noch etwas verhaftet« zurück nach Amerika geschickt. Ich wusste, 
dass es stimmte. Ich war an einen Punkt gekommen, wo ich nichts 
mehr aufnehmen konnte, und ich trug viele unerlöste Verlangen in 
mir, die mich in unterschiedliche Richtungen zerrten.

Viele Jahre vergingen. 1994 wurde mir eines Tages plötzlich 
zutiefst klar: Der einzige Weg, wie ich die Dunkelheit in meinem 
Herzen auflösen konnte, bestand darin, mit Menschen zu chanten 
– mit Menschen, die mich nicht aus den alten Tagen in Indien kann-
ten. Ich wollte wieder in jener Präsenz, in jener Liebe sein, und ich 
erkannte, dass es die verschlossenen Bereiche meines Herzens waren, 
die mich davon abhielten. Es war ein sehr bedeutender Augenblick 
für mich, und ich konnte diese Erkenntnis nicht mehr leugnen. Ich 
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war am Ertrinken, und dies war die einzige Rettungsleine, die mir 
zugeworfen wurde. Ich wusste, ich würde keine andere kriegen. Ich 
wusste absolut zweifelsfrei: Wenn ich nicht chante, finde ich diesen 
Zustand der Liebe nie wieder. Ich wusste, dass dieser Zustand in mir 
war, doch ich konnte mir nicht mehr durch Maharaj-jis körperliche 
Präsenz helfen lassen, ihn zu erreichen. Sein Körper war nicht mehr 
da. Ich musste es in mir selbst finden, und das Einzige, das mich 
öffnen konnte, war das Chanten.

Ich musste mich zwingen, etwas dafür zu tun. Also rief ich das 
Jivamukti Yoga Center in New York City an und stellte mich als 
einen Devotee von Neem Karoli Baba vor. Ich erzählte, dass ich in 
Indien für ihn gesungen hätte, und fragte, ob ich bei ihnen im Zen-
trum ein paar Chants anleiten könnte. An jedem Montag versam-
melten sich dort 10 bis 15 Leute, um aus heiligen Büchern vorzulesen 
und spirituelle Themen zu diskutieren.

Am nächsten Montag fuhr ich hin und lernte David Life und 
Sharon Gannon kennen, die Mitbegründer des Zentrums. Sie ließen 
mich zur Eröffnung des Abends eine halbe Stunde lang singen. Nach 
dem Satsang meinten sie, ich könne kommen, wann immer ich wolle. 
Wenn ich also montags in New York war, ging ich hin und sang.

Nach ein paar Monaten stellte ich einmal bei meiner Ankunft fest, 
dass Sharon und David nach Indien gefahren waren. Ich sang unge-
fähr zwei Stunden lang. Das praktizierte ich so bis zu ihrer Rückkehr. 
Als ich dann das nächste Mal zum Zentrum kam, lagen ihre Kissen 
vorne im Raum neben dem meinen. Wir redeten ein wenig, dann 
begann ich zu singen. Und ich sang immer weiter. Endlich wurde mir 
klar, dass ich schon einiges länger gesungen hatte als vorgesehen. Ich 
öffnete die Augen und blickte hinüber zu den beiden. Sie sahen ein-
ander an, lächelten und zuckten ein wenig die Schultern, als wollten 
sie mit einer Geste signalisieren: »Mach nur weiter!«

Seitdem mache ich weiter.
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Chanten in Montreal, 2009
(Mit freundlicher Genehmigung von Liam Maloney)

Auf dem Weg zum Herzen aus Gold
Ich habe mein Leben suchend verbracht. Schon bevor ich wusste, 
wonach ich suchte, leitete mich alles, was mir widerfuhr, in die 
Gegenwart der Liebe, sei es die körperliche Präsenz meines Gurus 
oder die Präsenz der Liebe tief in meinem Herzen. Wie auch immer 
mein Leben von außen aussehen mag – im Inneren ist es ein bestän-
diger Prozess der Hinwendung zu jener Präsenz, ein beständiger Ver-
such, der Liebe von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen.

In dem Augenblick, da ich meine erste Liebesgeschichte hörte,
begann ich, nach dir zu suchen, nicht wissend,

wie blind dies war.

Liebende begegnen sich nicht endlich irgendwo.
Sie sind schon immer ineinander.

Rumi1

1  Aus Coleman Barks: Rumi – The Book of Love. Poems of Ecstasy and Longing, veröf-
fentlicht bei HarperOne. (Zitate wie dieses wurden nach dem englischen Wortlaut 
ins Deutsche übersetzt; dies gilt mangels einer eindeutig identifizierbaren Quelle 
auch für solche Texte bzw. Äußerungen, für die ein deutschsprachiger Ursprung zu 
vermuten ist. [Anm. d. Übers.])
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Es heißt, das Herz sei wie ein Spiegel, der unser tiefstes Sein reflek-
tiert. Ist der Spiegel mit Staub bedeckt, kann er kein klares Bild 
wiedergeben. Der Spiegel unseres Herzens ist mit dem Staub unse-
res »Krimskrams« bedeckt: selbstsüchtigen Wünschen, Ärger, Gier, 
Scham, Angst und Anhaftung. Wenn wir all das loslassen, kann 
unsere innere Schönheit zu strahlen anfangen.

Je mehr ich chante und auf meinem Weg vielen Suchenden aus 
vielen Ländern und Kulturen begegne, desto mehr verwandele ich 
mich selbst. Dieses Buch soll dazu dienen, jenen Teil meines Weges 
mitzuteilen, der sich um das Chanten dreht. Ich hoffe, meine Ansich-
ten über das Leben, meine Erfahrungen und einige der Dinge, die ich 
lernte, während ich darauf wartete, dass sich die Tür meines Herzens 
öffnete, können allen helfen, die ebenfalls versuchen, jene Tür zu öff-
nen.

Das Chanten allein ist nicht mein Weg. Es ist meine wichtigste 
Übung, aber mein Weg besteht aus meinem ganzen Leben, mit 
allem, was dazugehört.

Ich hatte das Glück, mehrere Jahre in der Gegenwart meines 
Gurus leben zu dürfen, und ich bin vielen Heiligen, Yogis, Lamas 
und Lehrern verschiedener spiritueller Traditionen begegnet. Ohne 
den Segen dieser wundervollen Lehrer und ohne meine Erfahrungen 
mit ihnen wäre ich nicht fähig gewesen, durch die Dunkelheit und 
Verzweiflung zu gehen, die oft mein Leben erfüllt haben, und endlich 
zu lernen, gut zu mir selbst zu sein.

Wenn wir stundenlang Kirtan singen – in Indien nennt man es das 
»Singen des heiligen Namens« –, lassen wir alle unsere »Geschich-
ten« los und geben uns immer wieder dem Augenblick hin. Chan-
ten ist eine Art Vertiefung des Augenblicks, Vertiefung unserer Ver-
bindung mit uns selbst, der Welt um uns und den anderen Wesen. 
Kirtana, die Sanskrit-Gesänge, bestehen aus einfachen, sich ständig 
wiederholenden Worten, die seit Jahrhunderten als Namen Gottes 
gelten und Gott in seinen verschiedenen Aspekten anrufen. Sie kom-
men von tief in uns; deshalb haben sie die Kraft, uns zurück nach 
innen zu ziehen. Wenn wir tief genug gehen, kommen wir an dem 
gleichen Ort an, in unserem tiefsten Sein.
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Ich verwende in diesem Buch einige Sanskrit- und Hindi-Begriffe, 
die sich in den allgemeinen Wortschatz eingeschlichen haben, zum 
Beispiel »Yoga«, »Karma« und »Guru«. Zu anderen gebe ich kurze 
Erklärungen; sie sind auch im Glossar zu finden. Ich habe meine 
Geschichte in zwei Teile aufgeteilt: Teil I – Die Reise nach Indien – 
erzählt von meinem Erwachen, vom Anfang der Suche nach meinem 
tiefsten Sein und wie ich es im Außen in meinem Guru fand. Teil II 
– Alles nach Hause bringen – handelt davon, diese Liebe in mir selbst 
zu finden. Die Trennlinie verläuft nicht so streng; vielmehr werden 
die Themen umschrieben, um die es auf diesen Seiten geht: dass wir 
auf dem spirituellen Weg von der Suche nach der Erfüllung unserer 
Wünsche im Außen langsam zur Entdeckung der inneren Schönheit 
und der schon immer vorhandenen Verbindung gelangen.

Vielleicht wird meine Geschichte in Ihrem Herzen eine Resonanz 
finden, denn auch wenn wir alle unterschiedliche Wege gehen und 
ein anderes Leben führen, streben wir doch nach dem gleichen Ziel: 
unserem einen Herzen aus Gold.
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Te i l  I

D i e  R e i s e  n a c h  I n d i e n

Mein erstes Foto von Maharaj-ji
(Mit freundlicher Genehmigung von S. Bhakta)
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Da h e i m

Chanten bringt mich in den inneren Raum jener Liebe, die für mich 
mein Guru ist, Neem Karoli Baba. Äußerlich war er ein kleiner, 
meistens in eine Decke gehüllter alter Mann, in dessen Gegenwart 
ich bedingungslose Liebe erfuhr. In ihm gab (und gibt) es nichts, 
was nicht Liebe wäre. Ich muss über meinen Guru reden, weil alles, 
was ich an echten, dauerhaften Werten besitze, aus meiner Beziehung 
zu ihm stammt. Ich will ihn niemandem andrehen. Es gibt keine 
Gruppe, der Sie beitreten sollen – wir sind alle bereits beigetreten: 
Man nennt sie »Menschheit«. Maharaj-ji, der über alle sektiererischen 
Vorstellungen erhaben war, sagte immer wieder, wir seien alle Teil 
einer Familie und das gleiche Blut rinne durch unsere Adern.

»Guru« ist für die meisten Menschen aus dem Westen ein schwer 
zu begreifendes Konzept, aber ganz einfach gesagt entfernt ein Guru 
die Dunkelheit aus unserem Sein. Für mich ist der Guru Liebe – 
jener Zustand, in den ich gehe, wenn ich chante. Dieser Zustand 
kann alles Mögliche genannt werden: Gott, Seele, Präsenz, Leere, 
Bewusstsein. Das bedeutet für mich »Guru«.

Der Guru ist die lebendige Präsenz in unseren eigenen Herzen. 
Diese Präsenz und Liebe kann sich in unserem Leben auf unter-
schiedliche Weise äußern, und wenn sie sich zeigt, ist das sehr ein-
drucksvoll, denn einen Augenblick lang erahnen wir unsere eigene 
Schönheit. Wir sehen uns selbst mit den Augen der Liebe. Wann 
immer Maharaj-ji mich ansah, musste ich den Blick senken: Ich 
konnte so viel Liebe nicht aushalten. Jetzt suche ich überall nach 
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seinen Augen. Für mich lebt er – auch nachdem er seinen Körper 
verlassen hat – als die liebende, unendlich weite, alles umfassende 
Präsenz, in der alles existiert. Er ist der alles umspannende Himmel, 
der die Erde, die Sterne, die Wolken und die Umweltverschmutzung 
umfasst. Für mich gibt es nichts, was außerhalb von Maharaj-ji wäre.

Sie können diese Präsenz auch »Gott« nennen, aber ich kann mit 
diesem Wort nicht viel anfangen. Es macht mich verspannt. Ich bin 
im Westen aufgewachsen, wo »Gott« immer etwas war, das außerhalb 
von mir existierte, weit weg und streng. In Hindi und Sanskrit gibt es 
eine Millionen Namen Gottes, und sie alle bedeuten »Gott«. Aber 
sie sind weicher, sanfter, sie stehen für verschiedene Qualitäten der 
Liebe und geben unseren Herzen Raum, zu umarmen und auf vielfa-
che Weise angenommen zu werden.

Doch es geht mir hier nicht um Konzepte von Gott, sondern um 
den Weg der Liebe; es geht darum, verbunden zu sein, die Präsenz zu 
spüren und in dieser Liebe zu sein. Das ist es, wofür ich singe. Und 
das ist immer verfügbar, denn es ist nicht außen, sondern innen. Ich 
muss mich also nur daran erinnern, danach Ausschau zu halten, und 
mich hineinbegeben.
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Er s t e r  Ko n ta k t

Viele von uns, die in den 1960ern erwachsen wurden, wollten die 
Welt verändern, aber das war nicht so einfach, wie wir es uns vorge-
stellt hatten. Wir merkten, dass wir zuerst uns selbst ändern mussten.
Bevor ich nach Indien ging, war der Vietnamkrieg im Gange, und 
mein Leben hätte ganz anders verlaufen können. Nachdem ich das 
zweite Mal das College abgebrochen hatte, wurde ich eingezogen. Ich 
war bei einem Psychiater in Behandlung, weil ich depressiv war, und 
nahm immer wieder Antidepressiva. Der Psychiater gab mir einen 
Schrieb mit, den ich mit zur Einberufungsbehörde nehmen sollte. Ich 
nahm an, dass sie mich nicht wollen würden; trotzdem wurde ich zur 
Musterung beordert, um mich prüfen zu lassen. Man musste zuerst in 
einen Becher pinkeln und dann einen Hörtest bestehen. Ich saß dem 
Prüfer gegenüber, er reichte mir einen Kopfhörer und erklärte: »Wenn 
du ein Geräusch wahrnimmst, hebe die Hand an das Ohr, wo du es 
hörst. Senke die Hand, wenn das Geräusch aufhört. Mach das immer, 
wenn du etwas hörst.«

Ich setzte den Kopfhörer auf und schloss die Augen. Fast sofort 
vernahm ich in meinem linken Ohr ein Geräusch und hob die Hand 
ans Ohr. Es endete und ich senkte die Hand. Dann hörte ich etwas 
in meinem rechten Ohr. Ich berührte es. Noch bevor das Geräusch 
endete, hörte ich wieder etwas in meinem linken Ohr und berührte 
also auch dieses. Ich hörte immer weiter Geräusche und musste 
meine Hände ziemlich schnell auf- und abbewegen. Ich kam kaum 
mit. Schließlich blinzelte ich zu dem Prüfer hinüber. Er saß da und 
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starrte mich an. Er hatte mit dem Test noch gar nicht begonnen! Er 
sah meine Papiere durch, fand das Schreiben des Psychiaters – und 
das war’s. Man wollte mich nicht.

Die Botschaft war klar: »Wir erlauben dir nicht, jemanden zu 
töten – du bist verrückt!«

Ich weiß nicht, ob ich wirklich verrückt war, aber ich hatte in mei-
nem Leben immer nach einem Ausweg aus der aktuellen Situation 
gesucht. Meine erste eindrucksvolle Erfahrung eines Auswegs erlebte 
ich im Sommer vor meinem Abschlussjahr an der Highschool, als 
ich mit einem Freund zusammen Peyote nahm. Als die Droge zu 
wirken begann, schaute ich mich um und dachte: »Oh, mein Gott. 
Jetzt verstehe ich alles. So ist es wirklich.« Alles war mir ganz klar. Ich 
erkannte, dass mein verschlossener, harter, missmutiger, neurotischer, 
depressiver Zustand völlig unnötig und falsch war. Ich war von Selig-
keit erfüllt. Natürlich fuhr ich auch freihändig und mit dem Kopf in 
den Wolken durch die Gegend und wäre beinahe im Teich neben der 
Bibliothek gelandet. Am Ende des Trips verlöschte das Licht leider 
wieder, aber ich hatte etwas gesehen, das ich nie wieder vergessen 
konnte. Das Problem war nur: Wie käme ich dahin zurück?

Am Anfang meines zweiten Jahres im College verschaffte ich mir 
zehn Trips sehr reinen LSDs. Ich teilte mir die ersten 1000 Mikro-
gramm mit einem Freund, die nächsten neun Trips nahm ich allein. 
Als die Chemikalie zu wirken begann, schleuderte sie mich in die 
Welt des »Spiels«. Ich war wieder wie ein Kind, völlig sorgenfrei. Die 
Last meiner Persönlichkeit war verschwunden, stattdessen spürte ich 
eine Leichtigkeit, die mir völlig unbekannt war.

Bei einem meiner Trips lag ich auf meinem Bett, völlig den seligen 
Visionen hingegeben, als ich aus weiter (innerer) Entfernung etwas 
vom Horizont auf mich zukommen spürte. Ich konnte nichts sehen, 
aber das Gefühl nahm zu. Dann sah ich es – wie eine Welle, die über 
mir zusammenzuschlagen drohte: »Ein Gedanke! Oh neiiiiiiin!« 
Dann dachte ich wieder. Nach einer Weile spürte ich, wie mir die 
Gedanken entglitten. »Oh nein! Bitte geht nicht!« Dann war das 
Denken wieder weg und ich schwebte in Seligkeit. »Oh nein!« Rums! 
Ich dachte wieder. Dieses Kommen und Gehen ereignete sich immer 
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schneller und schneller, bis der Abstand zwischen den Gedanken 
vollkommen verschwand und ich nur den Gedankenfluss wahrnahm 
– ich war wieder »ich selbst«. »Na gut, vielleicht bin ich wirklich ein 
bisschen verrückt.«

Doch dieses »Ich« begann sich zu verändern. Als ich meinen erste 
LSD-Trip nahm, war ich im College und besuchte Kurse. Ich hatte 
einen Job und spielte in der Basketball-Mannschaft. Als ich den 
zehnten Trip nahm, lebte ich allein in den Bergen Pennsylvanias 
und kümmerte mich um eine heruntergekommene Farm mit zwei 
Hunden, einer Katze, einem Pferd und keiner Menschenseele weit 
und breit. Ich hatte dort nichts zu tun als herumzusitzen und dafür 
zu sorgen, dass der Kohlenofen nicht ausging, denn sonst dauerte es 
vierundzwanzig Stunden, bis das Haus wieder warm war. Das Leben 
dort lehrte mich eine Menge. Die Gegend war unglaublich schön. 
Jeden Abend wickelte ich mich in eine warme Decke und setzte mich 
auf den Schaukelstuhl auf der Veranda, die Füße auf dem Geländer, 
und sah dem Sonnenuntergang über den Bergen zu. Ich war zwar von 
den Drogen und all dem, was in meinem Leben vor sich gegangen 
war, ziemlich durcheinander, aber da draußen auf der Farm fanden 
die Teile langsam wieder zu ihrer Ordnung zurück.

Am späten Abend, wenn die lokalen Sender Feierabend machten, 
konnte ich mit meinem kleinen Transistorradio den Rocksender 
WNEW aus New York empfangen und die ganze Nacht Rock ’n’ 
Roll hören. Es war der Winter 1967/68. Scott Muni und ein paar 
andere DJs fingen gerade an, »Album-Rock« zu spielen. Es war eine 
tolle Zeit. Ich war zwar einsam und unglücklich, aber ich war in 
Sicherheit. Die Menschen machten mich verrückt; ich konnte nicht 
allzu viele von ihnen ertragen. Ich fühlte mich bloßgestellt und ver-
letzlich. Ich konnte es nicht aushalten, wenn jemand etwas von mir 
wollte. Auf der Farm war ich frei von all diesen Sorgen und ohne 
Druck, für irgendjemanden etwas sein zu sollen. Ich las die Autobio-
graphie eines Yogi und ließ mir die Haare wachsen.

Im nächsten Herbst ging ich auf die State University of New York in 
New Paltz, weil ich am dort neu gegründeten Asien-Institut Indische 
Philosophie studieren wollte. Doch als ich den Leiter des Programms 
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kennenlernte, war ich von ihm so enttäuscht und desillusioniert, 
dass ich mich gleich wieder abmeldete. Er bügelte grob alle meine 
spirituellen Interessen nieder – die zugegebenermaßen naiv waren. 
Wieder einmal stand ich ohne Orientierung da. Ich begann, für eine 
Highschool den Schulbus zu fahren. Sie nannten mich den »Hippie-
Busfahrer«. Wir hatten viel Spaß miteinander, aber abgesehen davon 
durchlebte ich eine tiefe Depression. Dann schlief meine Freundin 
mit einem ihrer Freunde, der Mönch in irgendeiner religiösen Sekte 
werden sollte, und ich versank in einem wirklich tiefen Loch.

Die beiden jungianischen LSD-Bergkletterer, denen die Farm 
gehörte, auf der ich lebte, hörten im Winter 1968 von einem Richard 
Alpert, der vor Kurzem unter dem Namen Ram Dass – das bedeu-
tet »Diener Gottes« – aus Indien zurückgekehrt sei. Ram Dass war 
Harvard-Professor für Psychologie gewesen, bis man ihn mit Timo-
thy Leary zusammen hinauswarf, weil sie mit ihren Studenten mit 
LSD experimentiert hatten. Er war nach Indien gefahren und dort 
Maharaj-ji begegnet, was sein Leben komplett veränderte. Ram Dass 
lebte jetzt auf dem Landsitz seines Vaters in New Hampshire, und 
meine Freunde wollten dorthin fahren, um ihn zu besuchen. Sie frag-
ten mich, ob ich mitwolle, aber ich lehnte ab: Ich hätte kein Interesse 
an amerikanischen Yogis. Ich wollte nur Echtes.

Sie fuhren los. Eigentlich sollten sie am nächsten Tag zurückkeh-
ren, aber sie blieben drei Tage fort. Ich erinnere mich noch an den 
Augenblick, als sie wiederkamen. Ich hatte gerade die zwei Ziegen 
gemolken – Alice Bailey und Madame Blavatsky –, als ich ihren 
alten grünen Jaguar Sedan die Schotterstraße entlangrollen sah. Der 
Wagen hielt an, einer meiner Freunde stieg aus – und ich schwöre, 
dass er leuchtete! Er sah mich mit einem Blick vollkommener, wilder, 
verrückter Freude an. Während ich ins Haus lief, um meine Sachen 
zu holen, rief ich nur über die Schulter: »Schreibt mir auf, wie ich 
hinkomme – ich fahre sofort los!«

Ich dachte nicht nach – es war vollkommen spontan. Ich fuhr 
direkt nach New Hampshire. Ich brauchte die ganze Nacht, weil 
mein alter Volvo nicht sehr schnell fuhr. Es windete und schneite und 
war so kalt, dass die Heizung ausfiel. Außerdem war ein Loch im Aus-
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puff, weshalb die Geräusche nicht zu überhören waren. Am Morgen 
fuhr ich dann endlich eine wunderschöne, lange, von verschneiten 
Bäumen flankierte Auffahrt entlang und hielt vor dem Haus. Als ich 
aus dem Wagen stieg, umfing mich vollkommene Stille. Mein Herz 
machte buchstäblich einen Sprung, als wäre es von einer unsichtba-
ren Hand berührt worden.

Ich ging zur Tür und klopfte. Ein Typ mit großem Bart öffnete 
mit einem komischen Grinsen auf dem Gesicht. Stumm wies er die 
Treppe hinauf. Ich dachte: »Zum Teufel, ist das seltsam hier! Ich 
sollte mich besser aus dem Staub machen.« Aber ich stieg die Treppe 
empor und kam in den Raum, in dem Ram Dass auf einer Matratze 
auf dem Boden saß. Er trug ein langes, weißes Gewand und eine 
Menge Perlen um den Hals. In dem Augenblick, da ich das Zimmer 
betrat, geschah etwas mit mir. Ohne dass auch nur ein Wort gefallen 
wäre, wusste ich: Was immer es war, wonach ich suchte (und ich 
wusste wirklich nicht, was es war) – ja, es existierte wahrhaftig! In 
jedem Molekül meines Seins wusste ich, dass es in der Welt existierte 
und dass man es finden konnte. Ich wusste nicht, ob ich es finden 
konnte, aber dieser Augenblick veränderte mein Leben.

Bis zu diesem Zeitpunkt stammte mein ganzes Wissen um spiritu-
elle Dinge aus Büchern. Ich hatte Das Vermächtnis von Ramakrishna, 
Zen und die Kultur Japans von Daisetz Suzuki und Autobiographie 
eines Yogi von Paramahansa Yogananda gelesen und schätzte jedes 
Wort darin, aber letztlich wusste ich nicht, ob die Botschaft wirklich 
wahr war. Schließlich waren es einfach Bücher. Ich machte Hatha-
Yoga und versuchte, zu meditieren, aber als ich das Zimmer von Ram 
Dass betrat, wusste ich, dass es wirklich ist. Mein Herz wusste zwei-
felsfrei, dass es etwas gibt, wofür es sich zu leben lohnt.

Er winkte mir, mich vor ihn zu setzen, und sagte: »Wir werden ein 
Spiel spielen.«

»Aha?«, erwiderte ich. Aber eigentlich dachte ich mehr: »Oje!«
»Wir werden einander in die Augen schauen.« (Ooooojeee!) »Und 

alles, was dir in den Sinn kommt, was du nicht gerne sagen möchtest 
…, das sagst du.«

(Klar, das glaubst du!)
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Wir saßen ungefähr fünf bis sechs Stunden so da und starrten 
einander in die Augen. Ich hatte so etwas noch nie mit jemandem 
gemacht. Es war eine überaus eindrucksvolle Erfahrung ... Natür-
lich sagte ich nicht das, was ich wirklich nicht sagen wollte, aber 
ich wurde mir dessen sehr bewusst. Irgendwann gab mir Ram Dass 
ein Mantra, das ich wiederholen sollte. Dann schaute er auf seine 
Uhr und bemerkte: »Es ist Zeit, um sich aufs Abendessen vorzuberei-
ten. Wenn du bleiben willst, kannst du bleiben. Aber wenn du gehen 
willst, solltest du jetzt gehen.«

Ich bedankte mich und dachte daran, dass ich nach Hause musste, 
um den Schulbus zu steuern. Ich wusste, dass ich die ganze Nacht 
durchfahren musste, damit ich rechtzeitig zu Hause wäre, um die 
Kinder aufzusammeln. Also sagte ich: »Leider muss ich gehen.«

»Du wirst gehen? Nun, mach dir keine Sorgen, dein Mantra wird 
dich beschützen.«

Hm, noch so etwas Merkwürdiges, das er sagte. Diese ganze Sache 
war echt seltsam.

Ich stieg ins Auto und fuhr los. Ich hatte die ganze vorige Nacht 
nicht geschlafen, und nach etwa einer Stunde wurde ich so müde, 
dass ich die Augen nicht mehr offen halten konnte. Ich fuhr an den 
Straßenrand, stellte den Wecker, platzierte ihn auf dem Armaturen-
brett und schlief ein.

Das Nächste, was ich weiß, ist, dass ich aufwachte. Ich hatte keine 
Ahnung, wo ich war oder was ich tat. Plötzlich merkte ich: »Ach du 
Scheiße, ich fahre!« Ich war aufgewacht, um zu realisieren, dass ich 
Auto fuhr: auf der rechten Straßenseite, nicht zu schnell. Der nächste 
Gedanke, der mir durch den Kopf schoss: »Dein Mantra wird dich 
beschützen.« Ich schrie dieses Mantra den ganzen Weg nach New 
York vor mich hin.

Ein neues Leben fing an.
Einen kurzen Augenblick lang war das Licht wieder angegangen 

und ich hatte gesehen, dass es einen Weg gab, einen Pfad …, ja, dass 
es ganz wirklich war. Es intensivierte meine Sehnsucht nach ihm 
um eine Million Mal. Andererseits deprimierte mich die Erkenntnis 
auch, weil ich jetzt wusste, dass es real war und ich es nicht hatte. 
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Mein Leben wurde besser … und schlechter. Es war besser, weil ich 
begriffen hatte, dass das, wonach ich suchte, wirklich existierte. Es 
war schlechter, weil ich wusste, dass ich es finden musste, und nicht 
wusste, wie.

Ich wusste nur, dass Ram Dass es hatte und dass ich es wollte.

Mit Ram Dass (links) am See in Nainital, 1971
(Mit freundlicher Genehmigung von Rameshwar Das)


