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Sri Neem Karoli Baba — OzeaN pDEs MITGEFUHLS, HORT DER GNADE
(Mit freundlicher Genehmigung von Balaram Das)



Dieses Buch ist eine Herzmsgdbe
an meinen Guru Neem Karoli Baba,
die EINE LIEBE, die im Herzen aller Wesen lebt.

An Sri Siddhi Ma,
die voLLE MONDIN DER HINGABE,
die hell die dunkle Nacht meiner Seele durchleuchtet.

Und an Ram Dass, meinen grofsen Guru-Bruder,
durch den ich Maharaj-ji zum ersten Mal begegner bin.
In Sri Rams eigenen Worten:
»Niemals kann ich zuriickzablen, was ich diesem Affen schulde!«

An all die alten Devotees, von denen ich so viel iiber Liebe gelernt habe.
An alle Heiligen und Weisen aller spiritueller Traditionen.

An alle Pilger auf dem Pfad der Liebe.

An Kainchi, mein Zubause in den Bergen.

Sri Siddhi Ma — DIE VOLLE MONDIN DER REINEN HINGABE
(Mit freundlicher Genehmigung von Jaya Prasada)






Guru und Schiiler, 1971
(Mit freundlicher Genehmigung von Chaitanya)

VORWORT

Nachdem ich fast drei Jahre lang in der Gegenwart meines Gurus
Neem Karoli Baba in Indien gelebt hatte, forderte er mich auf, nach
Amerika zuriickzukehren. Ich safd vor ihm, ohne zu ahnen, dass ich
thn zum letzten Mal sehen wiirde, und war starr vor Schreck. Als ich
die Staaten verlassen hatte, um nach Indien zu fahren, hatte ich alles
weggegeben, sogar meine Jeans. Ich dachte, ich wiirde fiir immer in
Indien bleiben. Jetzt wurde ich zuriickgeschickt. »Wohin soll ich?
Was soll ich machen?«, iiberlegte ich in Panik. Ich wollte ihn nicht
fragen, was ich dort tun sollte, aber plotzlich stief§ ich gequilt hervor:
»Maharaj-ji! Wie kann ich dir dienen, wenn ich in Amerika bin?«

Maharaj-ji sah mich mit gespielter Entriistung an: »Was? Wenn
du fragst, wie du dienen sollst, ist es kein Dienst. Tu, was du willst!«

Das brachte mein Denken vollends durcheinander.

Maharaj-ji lachte und sagte: »Also, wie wirst du mir dienen?«

Mein Kopf war leer.

Es war Zeit fiir mich, zu gehen. Ich erhob mich und ging iiber den
Hof. Ich schaute zu ihm zuriick. Wihrend ich mich verneigte, horte
ich innerlich meine Stimme aus tiefstem Herzen sagen:

»lch werde in Amerika fiir dich singen.«
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EINLEITUNG

— 3

T ALK

Als ich meinem Guru Neem Karoli Baba (auch bekannt als Maharaj-
ji) begegnete, traf ich auf eine Liebe, die weder Anfang noch Ende
kannte. Es war vollkommen neu fiir mich, als wire ich nach einem
langen Schlaf erwacht. Ich musste fiir diese Liebe nichts tun. Sie
strahlte immer, ob ich mich ihr zuwandte oder nicht. Wenn meine
eigenen negativen Sachen dafiir sorgten, dass ich dichtmachte, und
ich die Liebe nicht mehr spiirte, konnten ein Wort, ein Blick, eine
Geste von ihm wieder alles Licht in mir anziinden ... und ich war zu
Hause. Dies geschah immer und immer wieder, Tag fiir Tag, wih-
rend der ganzen Zeit, in der ich in seiner Nihe war.

Nach gut zweieinhalb Jahren, die ich bei ihm in Indien verbracht
hatte, schickte mich Maharaj-ji zuriick in die Staaten. Dann geschah
etwas Unerwartetes: Er starb. Ich konnte es nicht fassen. So war das
nicht geplant gewesen. Es war ein absoluter Schock fiir mich. Kér-
perlich in seiner Nihe zu verweilen — das war das Einzige gewesen,
das fiir mich je »funktioniert« hatte; das Einzige, was mein Herz aus
seiner Traurigkeit befreien konnte. Nun war ich allein. Ich wiirde
nie wieder bei ihm sein kénnen. Ich brach vollkommen zusammen,
zutiefst iiberzeugt, dass ich meine einzige Chance zum Gliicklichsein
verloren hatte. Ich starb innerlich ab und lebte in der Uberzeugung,
dass ich nie wieder solche Liebe erleben wiirde. Die Schatten in mei-
nem Herzen, die in der hellen Mittagssonne seiner Liebe unsichtbar
gewesen waren, brachen erneut hervor und trieben mich mehr und
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mehr in Niedergeschlagenheit und Depression, an viele dunkle Orte
im Innen und im Auflen.

Zwanzig Jahre lang war ich unfihig, mit echter Hingabe fiir ihn
zu singen. Wenn ich sang — meistens mit westlichen Devotees, die
ich aus Indien kannte —, war es, als streute ich Salz in die Wunde.
Ich vermisste Maharaj-ji und die Nihe zu ihm, aber meine Trinen
waren keine Trinen der Liebe, sondern des Selbstmitleids und der
Frustration.

Es war, als hitte ich in einem Zug gesessen, der eines Tages an
einem Bahnhof hielt: Aus dem Fenster schauend, sah ich Maharaj-
ji dort sitzen. Ich rannte aus dem Zug und lief§ alle meine Sachen
darin zuriick. Als er seinen Korper verlief3, schien mich das wieder in
den gleichen Zug versetzt zu haben: Meine ganze Traurigkeit, meine
Sehnsucht, meine Verwirrung, alle meine widerspriichlichen Wiin-
sche, mein Selbsthass, die Schatten in meinem Herzen — alles, was
ich im Zug zuriickgelassen hatte, wihrend ich bei ihm weilte, war
wieder da. Der einzige Unterschied war seine Prisenz; doch meine
Verbindung zu dieser Prisenz war unter all meinen Problemen begra-
ben und ich rang darum, sie wiederzufinden. Es war, als wire mein
Zug in einen langen, dunklen Tunnel der Selbstzerstérung und Ver-
zweiflung eingefahren. All diesen Dingen musste ich mich stellen,
um mich wieder mit ihm zu verbinden.

Im Friihjahr 1973 hatte Maharaj-ji mich mit den Worten »Du bist
da noch etwas verhaftet« zuriick nach Amerika geschicke. Ich wusste,
dass es stimmte. Ich war an einen Punkt gekommen, wo ich nichts
mehr aufnehmen konnte, und ich trug viele unerlgste Verlangen in
mir, die mich in unterschiedliche Richtungen zerrten.

Viele Jahre vergingen. 1994 wurde mir eines Tages plotzlich
zutiefst klar: Der einzige Weg, wie ich die Dunkelheit in meinem
Herzen auflésen konnte, bestand darin, mit Menschen zu chanten
— mit Menschen, die mich nicht aus den alten Tagen in Indien kann-
ten. Ich wollte wieder in jener Prisenz, in jener Liebe sein, und ich
erkannte, dass es die verschlossenen Bereiche meines Herzens waren,
die mich davon abhielten. Es war ein sehr bedeutender Augenblick
fiir mich, und ich konnte diese Erkenntnis nicht mehr leugnen. Ich
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war am Ertrinken, und dies war die einzige Rettungsleine, die mir
zugeworfen wurde. Ich wusste, ich wiirde keine andere kriegen. Ich
wusste absolut zweifelsfrei: Wenn ich nicht chante, finde ich diesen
Zustand der Liebe nie wieder. Ich wusste, dass dieser Zustand in mir
war, doch ich konnte mir nicht mehr durch Maharaj-jis kérperliche
Prisenz helfen lassen, ihn zu erreichen. Sein Kérper war nicht mehr
da. Ich musste es in mir selbst finden, und das Einzige, das mich
offnen konnte, war das Chanten.

Ich musste mich zwingen, etwas dafiir zu tun. Also rief ich das
Jivamukti Yoga Center in New York City an und stellte mich als
einen Devotee von Neem Karoli Baba vor. Ich erzihlte, dass ich in
Indien fiir ihn gesungen hitte, und fragte, ob ich bei ihnen im Zen-
trum ein paar Chants anleiten kénnte. An jedem Montag versam-
melten sich dort 10 bis 15 Leute, um aus heiligen Biichern vorzulesen
und spirituelle Themen zu diskutieren.

Am nichsten Montag fuhr ich hin und lernte David Life und
Sharon Gannon kennen, die Mitbegriinder des Zentrums. Sie lieflen
mich zur Er6ffnung des Abends eine halbe Stunde lang singen. Nach
dem Satsang meinten sie, ich kdnne kommen, wann immer ich wolle.
Wenn ich also montags in New York war, ging ich hin und sang.

Nach ein paar Monaten stellte ich einmal bei meiner Ankunft fest,
dass Sharon und David nach Indien gefahren waren. Ich sang unge-
fahr zwei Stunden lang. Das praktizierte ich so bis zu ihrer Riickkehr.
Als ich dann das nichste Mal zum Zentrum kam, lagen ihre Kissen
vorne im Raum neben dem meinen. Wir redeten ein wenig, dann
begann ich zu singen. Und ich sang immer weiter. Endlich wurde mir
klar, dass ich schon einiges linger gesungen hatte als vorgesehen. Ich
offnete die Augen und blickte hiniiber zu den beiden. Sie sahen ein-
ander an, lichelten und zuckten ein wenig die Schultern, als wollten
sie mit einer Geste signalisieren: »Mach nur weiter!«

Seitdem mache ich weiter.
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Chanten in Montreal, 2009
(Mit freundlicher Genehmigung von Liam Maloney)

Auf dem Weg zum Herzen aus Gold

Ich habe mein Leben suchend verbracht. Schon bevor ich wusste,
wonach ich suchte, leitete mich alles, was mir widerfuhr, in die
Gegenwart der Liebe, sei es die kérperliche Prisenz meines Gurus
oder die Prisenz der Liebe tief in meinem Herzen. Wie auch immer
mein Leben von auflen aussehen mag — im Inneren ist es ein bestin-
diger Prozess der Hinwendung zu jener Prisenz, ein bestindiger Ver-
such, der Liebe von Angesicht zu Angesicht gegeniiberzustehen.

In dem Augenblick, da ich meine erste Liebesgeschichte horte,
begann ich, nach dir zu suchen, nicht wissend,
wie blind dies war.

Liebende begegnen sich nicht endlich irgendwo.

Sie sind schon immer ineinander.

Rumr!

! Aus Coleman Barks: Rumi — The Book of Love. Poems of Ecstasy and Longing, verdt-
fentlicht bei HarperOne. (Zitate wie dieses wurden nach dem englischen Wortlaut
ins Deutsche tibersetzt; dies gilt mangels einer eindeutig identifizierbaren Quelle
auch fiir solche Texte bzw. AuBSerungen, fiir die ein deutschsprachiger Ursprung zu
vermuten ist. [Anm. d. Ubers.])
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Es heiflt, das Herz sei wie ein Spiegel, der unser tiefstes Sein reflek-
tiert. Ist der Spiegel mit Staub bedeckt, kann er kein klares Bild
wiedergeben. Der Spiegel unseres Herzens ist mit dem Staub unse-
res »Krimskrams« bedeckt: selbstsiichtigen Wiinschen, Arger, Gier,
Scham, Angst und Anhaftung. Wenn wir all das loslassen, kann
unsere innere Schénheit zu strahlen anfangen.

Je mehr ich chante und auf meinem Weg vielen Suchenden aus
vielen Lindern und Kulturen begegne, desto mehr verwandele ich
mich selbst. Dieses Buch soll dazu dienen, jenen Teil meines Weges
mitzuteilen, der sich um das Chanten dreht. Ich hoffe, meine Ansich-
ten iiber das Leben, meine Erfahrungen und einige der Dinge, die ich
lernte, wihrend ich darauf wartete, dass sich die Tiir meines Herzens
offnete, konnen allen helfen, die ebenfalls versuchen, jene Tiir zu 6ff-
nen.

Das Chanten allein ist nicht mein Weg. Es ist meine wichtigste
Ubung, aber mein Weg besteht aus meinem ganzen Leben, mit
allem, was dazugehért.

Ich hatte das Gliick, mehrere Jahre in der Gegenwart meines
Gurus leben zu diirfen, und ich bin vielen Heiligen, Yogis, Lamas
und Lehrern verschiedener spiritueller Traditionen begegnet. Ohne
den Segen dieser wundervollen Lehrer und ohne meine Erfahrungen
mit ihnen wire ich nicht fihig gewesen, durch die Dunkelheit und
Verzweiflung zu gehen, die oft mein Leben erfiillc haben, und endlich
zu lernen, gut zu mir selbst zu sein.

Wenn wir stundenlang Kirtan singen — in Indien nennt man es das
»Singen des HEILIGEN NAMENS« —, lassen wir alle unsere »Geschich-
ten« los und geben uns immer wieder dem Augenblick hin. Chan-
ten ist eine Art Vertiefung des Augenblicks, Vertiefung unserer Ver-
bindung mit uns selbst, der Welt um uns und den anderen Wesen.
Kirtana, die Sanskrit-Gesidnge, bestehen aus einfachen, sich stindig
wiederholenden Worten, die seit Jahrhunderten als NamMeN GoOTTES
gelten und Gott in seinen verschiedenen Aspekten anrufen. Sie kom-
men von tief in uns; deshalb haben sie die Kraft, uns zuriick nach
innen zu ziehen. Wenn wir tief genug gehen, kommen wir an dem
gleichen Ort an, in unserem tiefsten Sein.
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Ich verwende in diesem Buch einige Sanskrit- und Hindi-Begriffe,
die sich in den allgemeinen Wortschatz eingeschlichen haben, zum
Beispiel »Yoga«, »Karma« und »Guru«. Zu anderen gebe ich kurze
Erklirungen; sie sind auch im Glossar zu finden. Ich habe meine
Geschichte in zwei Teile aufgeteilt: Teil I — Die Reise nach Indien —
erzihlt von meinem Erwachen, vom Anfang der Suche nach meinem
tiefsten Sein und wie ich es im Auflen in meinem Guru fand. Teil II
— Alles nach Hause bringen — handelt davon, diese Liebe in mir selbst
zu finden. Die Trennlinie verlduft nicht so streng; vielmehr werden
die Themen umschrieben, um die es auf diesen Seiten geht: dass wir
auf dem spirituellen Weg von der Suche nach der Erfiillung unserer
Wiinsche im Auflen langsam zur Entdeckung der inneren Schénheit
und der schon immer vorhandenen Verbindung gelangen.

Vielleicht wird meine Geschichte in Threm Herzen eine Resonanz
finden, denn auch wenn wir alle unterschiedliche Wege gehen und
ein anderes Leben fiihren, streben wir doch nach dem gleichen Ziel:
unserem EINEN HERZEN aus GOLD.

1T LIAZ s LT 74
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TeiL |

Die REISE NACH INDIEN

Mein erstes Foto von Maharaj-ji
(Mit freundlicher Genehmigung von S. Bhakta)
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DAHEIM

— 3

T ALK

Chanten bringt mich in den inneren Raum jener Liebe, die fiir mich
mein Guru ist, Neem Karoli Baba. Auflerlich war er ein kleiner,
meistens in eine Decke gehiillter alter Mann, in dessen Gegenwart
ich bedingungslose Liebe erfuhr. In ihm gab (und gibt) es nichts,
was nicht Liebe wire. Ich muss iiber meinen Guru reden, weil alles,
was ich an echten, dauerhaften Werten besitze, aus meiner Beziehung
zu ihm stammt. Ich will ihn niemandem andrehen. Es gibt keine
Gruppe, der Sie beitreten sollen — wir sind alle bereits beigetreten:
Man nennt sie »Menschheit«. Maharaj-ji, der iiber alle sektiererischen
Vorstellungen erhaben war, sagte immer wieder, wir seien alle Teil
einer Familie und das gleiche Blut rinne durch unsere Adern.

»Guruc ist fiir die meisten Menschen aus dem Westen ein schwer
zu begreifendes Konzept, aber ganz einfach gesagt entfernt ein Guru
die Dunkelheit aus unserem Sein. Fiir mich ist der Guru Liebe —
jener Zustand, in den ich gehe, wenn ich chante. Dieser Zustand
kann alles Mégliche genannt werden: Gott, Seele, Prisenz, Leere,
Bewusstsein. Das bedeutet fiir mich »Guruc.

Der Guru ist die lebendige Prisenz in unseren eigenen Herzen.
Diese Prisenz und Liebe kann sich in unserem Leben auf unter-
schiedliche Weise duflern, und wenn sie sich zeigt, ist das sehr ein-
drucksvoll, denn einen Augenblick lang erahnen wir unsere eigene
Schénheit. Wir sehen uns selbst mit den Augen der Liebe. Wann
immer Maharaj-ji mich ansah, musste ich den Blick senken: Ich
konnte so viel Liebe nicht aushalten. Jetzt suche ich iiberall nach
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seinen Augen. Fiir mich lebt er — auch nachdem er seinen Kérper
verlassen hat — als die liebende, unendlich weite, alles umfassende
Prisenz, in der alles existiert. Er ist der alles umspannende Himmel,
der die Erde, die Sterne, die Wolken und die Umweltverschmutzung
umfasst. Fiir mich gibt es nichts, was auflerhalb von Maharaj-ji wire.

Sie kénnen diese Prisenz auch »Gott« nennen, aber ich kann mit
diesem Wort nicht viel anfangen. Es macht mich verspannt. Ich bin
im Westen aufgewachsen, wo »Gott« immer etwas war, das auflerhalb
von mir existierte, weit weg und streng. In Hindi und Sanskrit gibt es
eine Millionen NaMEN GoOTTES, und sie alle bedeuten »Gott«. Aber
sie sind weicher, sanfter, sie stehen fiir verschiedene Qualititen der
Liebe und geben unseren Herzen Raum, zu umarmen und auf vielfa-
che Weise angenommen zu werden.

Doch es geht mir hier nicht um Konzepte von Gott, sondern um
den Weg der Liebe; es geht darum, verbunden zu sein, die Prisenz zu
spiiren und in dieser Liebe zu sein. Das ist es, wofiir ich singe. Und
das ist immer verfiigbar, denn es ist nicht auflen, sondern innen. Ich
muss mich also nur daran erinnern, danach Ausschau zu halten, und
mich hineinbegeben.

14 LIAZ e L0774
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ERSTER KONTAKT

Viele von uns, die in den 1960ern erwachsen wurden, wollten die
Welt verindern, aber das war nicht so einfach, wie wir es uns vorge-
stellt hatten. Wir merkten, dass wir zuerst uns selbst indern mussten.
Bevor ich nach Indien ging, war der Vietnamkrieg im Gange, und
mein Leben hitte ganz anders verlaufen kénnen. Nachdem ich das
zweite Mal das College abgebrochen hatte, wurde ich eingezogen. Ich
war bei einem Psychiater in Behandlung, weil ich depressiv war, und
nahm immer wieder Antidepressiva. Der Psychiater gab mir einen
Schrieb mit, den ich mit zur Einberufungsbehérde nehmen sollte. Ich
nahm an, dass sie mich nicht wollen wiirden; trotzdem wurde ich zur
Musterung beordert, um mich priifen zu lassen. Man musste zuerst in
einen Becher pinkeln und dann einen Hortest bestehen. Ich saff dem
Priifer gegeniiber, er reichte mir einen Kopfhérer und erklirte: »Wenn
du ein Geriusch wahrnimmst, hebe die Hand an das Ohr, wo du es
horst. Senke die Hand, wenn das Gerdusch authért. Mach das immer,
wenn du etwas horst.«

Ich setzte den Kopfthérer auf und schloss die Augen. Fast sofort
vernahm ich in meinem linken Ohr ein Geriusch und hob die Hand
ans Ohr. Es endete und ich senkte die Hand. Dann hérte ich etwas
in meinem rechten Ohr. Ich beriihrte es. Noch bevor das Geriusch
endete, horte ich wieder etwas in meinem linken Ohr und beriihrte
also auch dieses. Ich horte immer weiter Geridusche und musste

meine Hinde ziemlich schnell auf- und abbewegen. Ich kam kaum
mit. Schliefllich blinzelte ich zu dem Priifer hiniiber. Er safl da und
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starrte mich an. Er hatte mit dem Test noch gar nicht begonnen! Er
sah meine Papiere durch, fand das Schreiben des Psychiaters — und
das war’s. Man wollte mich nicht.

Die Botschaft war klar: »Wir erlauben dir nicht, jemanden zu
toten — du bist verriickt!«

Ich weifd nicht, ob ich wirklich verriickt war, aber ich hatte in mei-
nem Leben immer nach einem Ausweg aus der aktuellen Situation
gesucht. Meine erste eindrucksvolle Erfahrung eines Auswegs erlebte
ich im Sommer vor meinem Abschlussjahr an der Highschool, als
ich mit einem Freund zusammen Peyote nahm. Als die Droge zu
wirken begann, schaute ich mich um und dachte: »Oh, mein Gott.
Jetzt verstehe ich alles. So ist es wirklich.« Alles war mir ganz klar. Ich
erkannte, dass mein verschlossener, harter, missmutiger, neurotischer,
depressiver Zustand véllig unnétig und falsch war. Ich war von Selig-
keit erfiille. Natiirlich fuhr ich auch freihindig und mit dem Kopfin
den Wolken durch die Gegend und wire beinahe im Teich neben der
Bibliothek gelandet. Am Ende des Trips verloschte das Licht leider
wieder, aber ich hatte etwas gesehen, das ich nie wieder vergessen
konnte. Das Problem war nur: Wie kime ich dahin zuriick?

Am Anfang meines zweiten Jahres im College verschaffte ich mir
zehn Trips sehr reinen LSDs. Ich teilte mir die ersten 1000 Mikro-
gramm mit einem Freund, die nichsten neun Trips nahm ich allein.
Als die Chemikalie zu wirken begann, schleuderte sie mich in die
Welt des »Spiels«. Ich war wieder wie ein Kind, véllig sorgenfrei. Die
Last meiner Personlichkeit war verschwunden, stattdessen spiirte ich
eine Leichtigkeit, die mir vollig unbekannt war.

Bei einem meiner Trips lag ich auf meinem Bett, véllig den seligen
Visionen hingegeben, als ich aus weiter (innerer) Entfernung etwas
vom Horizont auf mich zukommen spiirte. Ich konnte nichts sehen,
aber das Gefiihl nahm zu. Dann sah ich es — wie eine Welle, die iiber
Dann dachte ich wieder. Nach einer Weile spiirte ich, wie mir die
Gedanken entglitten. »Oh nein! Bitte geht nicht!« Dann war das
Denken wieder weg und ich schwebte in Seligkeit. »Oh nein!« Rums!
Ich dachte wieder. Dieses Kommen und Gehen ereignete sich immer
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schneller und schneller, bis der Abstand zwischen den Gedanken
vollkommen verschwand und ich nur den Gedankenfluss wahrnahm
— ich war wieder »ich selbst«. »Na gut, vielleicht bin ich wirklich ein
bisschen verriickt.«

Doch dieses »Ich« begann sich zu verindern. Als ich meinen erste
LSD-Trip nahm, war ich im College und besuchte Kurse. Ich hatte
einen Job und spielte in der Basketball-Mannschaft. Als ich den
zehnten Trip nahm, lebte ich allein in den Bergen Pennsylvanias
und kiimmerte mich um eine heruntergekommene Farm mit zwei
Hunden, einer Katze, einem Pferd und keiner Menschenseele weit
und breit. Ich hatte dort nichts zu tun als herumzusitzen und dafiir
zu sorgen, dass der Kohlenofen nicht ausging, denn sonst dauerte es
vierundzwanzig Stunden, bis das Haus wieder warm war. Das Leben
dort lehrte mich eine Menge. Die Gegend war unglaublich schén.
Jeden Abend wickelte ich mich in eine warme Decke und setzte mich
auf den Schaukelstuhl auf der Veranda, die Fiife auf dem Gelidnder,
und sah dem Sonnenuntergang iiber den Bergen zu. Ich war zwar von
den Drogen und all dem, was in meinem Leben vor sich gegangen
war, ziemlich durcheinander, aber da draufen auf der Farm fanden
die Teile langsam wieder zu ihrer Ordnung zuriick.

Am spiten Abend, wenn die lokalen Sender Feierabend machten,
konnte ich mit meinem kleinen Transistorradio den Rocksender
WNEW aus New York empfangen und die ganze Nacht Rock n’
Roll héren. Es war der Winter 1967/68. Scott Muni und ein paar
andere DJs fingen gerade an, »Album-Rock« zu spielen. Es war eine
tolle Zeit. Ich war zwar einsam und ungliicklich, aber ich war in
Sicherheit. Die Menschen machten mich verriickt; ich konnte nicht
allzu viele von ihnen ertragen. Ich fiihlte mich blof3gestellt und ver-
letzlich. Ich konnte es nicht aushalten, wenn jemand etwas von mir
wollte. Auf der Farm war ich frei von all diesen Sorgen und ohne
Druck, fiir irgendjemanden etwas sein zu sollen. Ich las die Auzrobio-
graphie eines Yogi und liefd mir die Haare wachsen.

Im nichsten Herbst ging ich auf die State University of New York in
New Paltz, weil ich am dort neu gegriindeten Asien-Institut Indische
Philosophie studieren wollte. Doch als ich den Leiter des Programms
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kennenlernte, war ich von ithm so enttiuscht und desillusioniert,
dass ich mich gleich wieder abmeldete. Er biigelte grob alle meine
spirituellen Interessen nieder — die zugegebenermaflen naiv waren.
Wieder einmal stand ich ohne Orientierung da. Ich begann, fiir eine
Highschool den Schulbus zu fahren. Sie nannten mich den »Hippie-
Busfahrer«. Wir hatten viel Spaf§ miteinander, aber abgesehen davon
durchlebte ich eine tiefe Depression. Dann schlief meine Freundin
mit einem ihrer Freunde, der Ménch in irgendeiner religiosen Sekte
werden sollte, und ich versank in einem wirklich tiefen Loch.

Die beiden jungianischen LSD-Bergkletterer, denen die Farm
gehorte, auf der ich lebte, hérten im Winter 1968 von einem Richard
Alpert, der vor Kurzem unter dem Namen Ram Dass — das bedeu-
tet »Diener Gottes« — aus Indien zuriickgekehrt sei. Ram Dass war
Harvard-Professor fiir Psychologie gewesen, bis man ihn mit Timo-
thy Leary zusammen hinauswarf, weil sie mit ihren Studenten mit
LSD experimentiert hatten. Er war nach Indien gefahren und dort
Maharaj-ji begegnet, was sein Leben komplett verinderte. Ram Dass
lebte jetzt auf dem Landsitz seines Vaters in New Hampshire, und
meine Freunde wollten dorthin fahren, um ihn zu besuchen. Sie frag-
ten mich, ob ich mitwolle, aber ich lehnte ab: Ich hitte kein Interesse
an amerikanischen Yogis. Ich wollte nur Echtes.

Sie fuhren los. Eigentlich sollten sie am nichsten Tag zuriickkeh-
ren, aber sie blieben drei Tage fort. Ich erinnere mich noch an den
Augenblick, als sie wiederkamen. Ich hatte gerade die zwei Ziegen
gemolken — Alice Bailey und Madame Blavatsky —, als ich ihren
alten griinen Jaguar Sedan die Schotterstraf$e entlangrollen sah. Der
Wagen hielt an, einer meiner Freunde stieg aus — und ich schwire,
dass er leuchtete! Er sah mich mit einem Blick vollkommener, wilder,
verriickter Freude an. Wihrend ich ins Haus lief, um meine Sachen
zu holen, rief ich nur iiber die Schulter: »Schreibt mir auf, wie ich
hinkomme — ich fahre sofort los!«

Ich dachte nicht nach — es war vollkommen spontan. Ich fuhr
direkt nach New Hampshire. Ich brauchte die ganze Nacht, weil
mein alter Volvo nicht sehr schnell fuhr. Es windete und schneite und
war so kalt, dass die Heizung ausfiel. Auflerdem war ein Loch im Aus-
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puff, weshalb die Gerdusche nicht zu iiberhéren waren. Am Morgen
fuhr ich dann endlich eine wunderschone, lange, von verschneiten
Biumen flankierte Auffahrt entlang und hielt vor dem Haus. Als ich
aus dem Wagen stieg, umfing mich vollkommene Stille. Mein Herz
machte buchstiblich einen Sprung, als wiire es von einer unsichtba-
ren Hand beriihrt worden.

Ich ging zur Tiir und klopfte. Ein Typ mit groflem Bart 6ffnete
mit einem komischen Grinsen auf dem Gesicht. Stumm wies er die
Treppe hinauf. Ich dachte: »Zum Teufel, ist das seltsam hier! Ich
sollte mich besser aus dem Staub machen.« Aber ich stieg die Treppe
empor und kam in den Raum, in dem Ram Dass auf einer Matratze
auf dem Boden saf. Er trug ein langes, weifles Gewand und eine
Menge Perlen um den Hals. In dem Augenblick, da ich das Zimmer
betrat, geschah etwas mit mir. Ohne dass auch nur ein Wort gefallen
wire, wusste ich: Was immer es war, wonach ich suchte (und ich
wusste wirklich nicht, was es war) — ja, es existierte wahrhaftig! In
jedem Molekiil meines Seins wusste ich, dass es in der Welt existierte
und dass man es finden konnte. Ich wusste nicht, ob ich es finden
konnte, aber dieser Augenblick verinderte mein Leben.

Bis zu diesem Zeitpunkt stammte mein ganzes Wissen um spiritu-
elle Dinge aus Biichern. Ich hatte Das Vermdchinis von Ramakrishna,
Zen und die Kultur Japans von Daisetz Suzuki und Aurobiographie
eines Yogi von Paramahansa Yogananda gelesen und schitzte jedes
Wort darin, aber letztlich wusste ich nicht, ob die Botschaft wirklich
wahr war. Schliefllich waren es einfach Biicher. Ich machte Hatha-
Yoga und versuchte, zu meditieren, aber als ich das Zimmer von Ram
Dass betrat, wusste ich, dass es wirklich ist. Mein Herz wusste zwei-
felsfrei, dass es etwas gibt, wofiir es sich zu leben lohnt.

Er winkte mir, mich vor ihn zu setzen, und sagte: »Wir werden ein
Spiel spielen.«

»Aha?«, erwiderte ich. Aber eigentlich dachte ich mehr: »Ojel«

»Wir werden einander in die Augen schauen.« (Ooooojeee!) »Und
alles, was dir in den Sinn kommt, was du nicht gerne sagen mécheest
..., das sagst du.«

(Klar, das glaubst du!)

27



Wir saflen ungefihr fiinf bis sechs Stunden so da und starrten
einander in die Augen. Ich hatte so etwas noch nie mit jemandem
gemacht. Es war eine iiberaus eindrucksvolle Erfahrung ... Natiir-
lich sagte ich nicht das, was ich wirklich nicht sagen wollte, aber
ich wurde mir dessen sehr bewusst. Irgendwann gab mir Ram Dass
ein Mantra, das ich wiederholen sollte. Dann schaute er auf seine
Uhr und bemerkte: »Es ist Zeit, um sich aufs Abendessen vorzuberei-
ten. Wenn du bleiben willst, kannst du bleiben. Aber wenn du gehen
willst, solltest du jetzt gehen.«

Ich bedankte mich und dachte daran, dass ich nach Hause musste,
um den Schulbus zu steuern. Ich wusste, dass ich die ganze Nacht
durchfahren musste, damit ich rechtzeitig zu Hause wire, um die
Kinder aufzusammeln. Also sagte ich: »Leider muss ich gehen.«

»Du wirst gehen? Nun, mach dir keine Sorgen, dein Mantra wird
dich beschiitzen.«

Hm, noch so etwas Merkwiirdiges, das er sagte. Diese ganze Sache
war echt seltsam.

Ich stieg ins Auto und fuhr los. Ich hatte die ganze vorige Nacht
nicht geschlafen, und nach etwa einer Stunde wurde ich so miide,
dass ich die Augen nicht mehr offen halten konnte. Ich fuhr an den
Straflenrand, stellte den Wecker, platzierte ihn auf dem Armaturen-
brett und schlief ein.

Das Nichste, was ich weif3, ist, dass ich aufwachte. Ich hatte keine
Ahnung, wo ich war oder was ich tat. Plotzlich merkte ich: »Ach du
Scheifle, ich fahre!« Ich war aufgewacht, um zu realisieren, dass ich
Auto fuhr: auf der rechten Straflenseite, nicht zu schnell. Der nichste
Gedanke, der mir durch den Kopf schoss: »Dein Mantra wird dich
beschiitzen.« Ich schrie dieses Mantra den ganzen Weg nach New
York vor mich hin.

Ein neues Leben fing an.

Einen kurzen Augenblick lang war das Licht wieder angegangen
und ich hatte gesehen, dass es einen Weg gab, einen Pfad ..., ja, dass
es ganz wirklich war. Es intensivierte meine Sehnsucht nach M
um eine Million Mal. Andererseits deprimierte mich die Erkenntnis
auch, weil ich jetzt wusste, dass Es real war und ich es nicht hatte.
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Mein Leben wurde besser ... und schlechter. Es war besser, weil ich
begriffen hatte, dass das, wonach ich suchte, wirklich existierte. Es
war schlechter, weil ich wusste, dass ich es finden musste, und nicht

wusste, wie.
Ich wusste nur, dass Ram Dass es hatte und dass ich es wollte.

Mit Ram Dass (links) am See in Nainital, 1971
(Mit freundlicher Genehmigung von Rameshwar Das)
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